天地創造完成了。大海潮起潮落,環繞著海岸;魚兒在水中嬉戲;天空中翱翔著有翼的鳥類;大地上充滿了各種動物。但此時,尚無一個生物擁有靈魂,能承載這精神並主宰四周的世界。
隨後,普羅米修斯(Prometheus,意為「先見之明」)來到人間,他是被宙斯推翻的古神泰坦族後裔,伊阿佩托斯的兒子,由蓋亞與烏拉諾斯所生。普羅米修斯聰明伶俐,充滿智慧。他知道,天界的種子還在沉睡於大地之中。於是,他挖出一些泥土,用河水將其濕潤,反覆揉捏,塑造成為神祇的形象——這些神祇是世間的統治者。為了賦予他塑造的地上生物以生命,他從許多動物的核心中取出了善與惡,並將它們鎖在人的胸膛中。
普羅米修斯在人間有一位朋友,她是諸神中的雅典娜(Athene),智慧女神。當這位泰他所創造的生物,至此只擁有一半的生命。
就這樣,第一批人類誕生了,很快便遍佈大地。然而,長期以來,他們並不知道如何利用自己高貴的四肢或注入其內的神聖靈魂。他們能看卻看不見,能聽卻聽不到。他們漫無目的地游蕩著,宛如夢中的形象,對如何從大自然中獲益一無所知。他們不懂得開採和切割石頭的技術,也不懂得用泥土燒製磚塊,更不懂得從森林中砍伐木材來建造房屋。他們像一群忙碌的螞蟻一樣,擠在陰暗的地洞中。他們不懂得分辨四季:春天的花卉,夏天的果實豐盈,冬天的嚴寒。他們做事全無計劃。
後來,普羅米修斯來幫助了他們。他教他們觀察星辰的升降,教他們書寫與交流的藝術。他教他們如何駕馭動物,使其參與人類的勞作。他馴服了馬,教人使用韁繩和馬車,還發明了船隻和帆來渡海。他甚至參與人類生活中其他事務的改進。早先,患病的人不懂得用藥草,無法分辨該吃什麼、不該吃什麼,該喝什麼、不該喝什麼,也沒有膏藥來緩解疼痛。醫藥匱乏,使得人類慘死。但如今,普羅米修斯教他們製作各種溫和的藥劑,可以治癒各種疾病。他還教他們如何預言未來,解讀夢境和徵兆,觀察鳥群飛行的意象以及祭品的預兆。他引導他們挖掘地下資源,如礦石、鐵、銀和金。簡言之,他向人類傳授了所有技術與生活的舒適之道。
此時,天上的眾神,尤其是剛剛推翻父親克洛諾斯並建立自己統治的宙斯,注意到了這個新的創造物——人類。他們願意保護人類,但作為交換,要求人類向他們致敬。在希臘的墨科尼,凡人與神祇在指定日子聚集,確定人類的權利與義務。在這次集會中,普羅米修斯作為人類的代表出席,提出建議,以確保神祇作為保護者,不會對人類課徵過於沉重的稅賦。
這一次,普羅米修斯的智慧促使他設計了對神祇的詭計。為了他的造物,他宰殺了一頭巨大的公牛,並準備了一場宴會,邀請眾神出席。
他把動物切開,將肉分成兩堆。一堆上放著肉、內臟與脂肪,外面用皮覆蓋,並在最上方放上腹部;另一堆則是裸露的骨頭,被巧妙地藏在的脂肪之中。這堆骨頭看起來更大!全知的宙斯立即看穿了這個詭計,說道:「伊阿佩托斯的兒子,我的好朋友,我尊貴的國王,你怎能如此不公平地分配這些部分呢?」普羅米修斯早料到他已經欺騙了宙斯,於是微笑著回答:「尊貴的宙斯,眾神之首,請隨你的心意挑選。」宙斯內心感到憤怒,但故作鎮定地拿起了白色的脂肪。當他撥開脂肪,發現了裡面的骨頭時,才假裝意識到這個詭計,冷冷地說道:「我知道了,我的朋友,伊阿佩托斯的兒子,你還是沒忘記欺騙的藝術!」
為了懲罰普羅米修斯的狡詐,宙斯剝奪了凡人完成文明最後所需的要素——火。然而,這位聰明的伊阿佩托斯之子另闢蹊徑,解決了這個缺憾。他折下一根茴香莖,接近日車,當它在天空中穿行時將莖頭伸入火焰直至它燃燒起來。帶著火種,他降臨人間,很快地第一堆灌木燃燒起熊熊火焰。當宙斯雷霆看到人間燃起火焰,將其光輝照耀四方時,內心感到劇痛。
為了消除火為人類所帶來的好處,宙斯立即為凡人設計了一種新的災禍。他命令火神赫淮斯托斯,這位以技藝聞名的神,依照年輕女子的形象塑造了一個形體。雅典娜曾對普羅米修斯心生嫉妒,撤回了對他的恩寵,如今,她親自給這個女子披上一件閃閃發光的白袍,為她的臉蓋上一層輕紗。這個女子將頭髮編織成花冠,用清新的花卉點綴,並用金帶綁緊。這也是赫淮斯托斯的手工傑作,他為討父親歡心,用各種多彩的動物形象精心裝飾了這個形體。赫爾墨斯,眾神的信使,賦予了她迷人的語言;阿芙羅黛蒂用所有可能的魅力迷惑了她,並以所有方式將她裝點。
於是,宙斯以一個表面上吸引人的東西為名,策劃了一個耀眼的災禍。他將這位女子命名為潘朵拉(Pandora)。
這名字的意思是「受到眾神恩賜的女人」,因為每位永生的神都給了她一些帶來災禍的禮物,作為人類的禍源。隨後,宙斯將這名女子帶到人間,當時神與人都在漫步並享受著這一切。他們驚嘆於這個無與倫比的生物,因為從未有男人見過如此美麗的女人。此時,她走向了厄庇米修斯(Epimetheus,「後見之明」之意),普羅米修斯的弟弟,比他少了一分聰明。
普羅米修斯曾無用地警告過他的弟弟,絕對不要接受來自奧林匹斯統治者的禮物,因為這可能會對人類造成危害,並要求他立即退還。然而,厄庇米修斯忘記了這個警告,欣然接受了這位年輕女子,並對她極為喜愛,未曾意識到災難直至它降臨。在此之前,感謝普羅米修斯的忠告,人類一直遠離不幸,過著無需過度勞苦與疾病折磨的生活。但這女子帶著一個緊閉的大盒子前來。當她剛到達厄庇米修斯身邊,就打開了盒子,無數災難像閃電般迅速蔓延至整個大地。然而,盒子底部還藏著一個唯一的好東西——希望!但根據宙斯的建議,潘朵拉立即蓋上了盒蓋,防止希望飛出,並永遠封住了盒子。
從此,無數的不幸充斥於大地、天空與海洋。白天與黑夜,疾病在各地徘徊,悄悄地、秘密地,因為宙斯並未賦予它們聲音。發燒的陰影籠罩著大地,而死亡不再慢慢地來臨,而是用翅膀迅速地行走在人間。
完成這一切後,宙斯開始對普羅米修斯本身展開復仇。他將罪人交給了赫淮斯托斯及其僕人克拉托斯和比亞,即力量與暴力。他們奉命將普羅米修斯拖到斯基提亞的荒野,在一個險峻的峽谷上方,將他鎖鏈綑綁於高加索山脈陡峭的懸崖上。赫淮斯托斯不情願地執行了父親的命令,因為他愛這位泰坦之子,因為他是自己的親戚,宇宙始祖烏拉諾斯的後裔。他不願執行這殘酷的命令,但他的助手缺乏同情心,赫淮斯托斯只得遵命。於是,普羅米修斯被迫站立在懸崖上,直至永遠,無法入睡,也無法彎曲疲憊的雙膝。他被告知:「你將發出無數的哀嘆與歎息,然而這些將全然無濟於事。」
「這都是徒勞的,」赫淮斯托斯說道,「因為宙斯的意志是不可動搖的;那些剛剛奪取權力並佔有它的人都心硬如鐵。」
被囚者的痛苦被設計成永恆的折磨,或至少持續三萬年。他高聲呻吟,呼喚風、河流、黃道上的星辰,以及一切無所不知的事物,還有大地——萬物之母,來見證他的苦難,但他的意志仍堅定不移。他說:「那些學會接受命運不可撼動力量的人,必須忍受命運所註定的一切。」宙斯的威脅也無法誘使他說明他那陰暗的預言,即新的婚姻將給眾神之王帶來毀滅和災禍。宙斯信守了他的承諾,每天派一隻鷹啄食囚犯的肝臟,無論啄食了多少,它總是會再生。這樣的折磨將持續到有一個自願代替普羅米修斯受苦的人出現為止。
比宙斯對泰坦之子的判決所預期的還要早,救贖到來了。在普羅米修斯苦苦懸掛於懸崖多年之後,海勒克斯出現了。他正在尋找赫斯珀里得斯的金蘋果。在尋找途中,他看見這位神族後裔被鎖鏈束縛於高加索山脈,為他的命運深感同情。赫拉克勒斯看到那隻可憐的普羅米修斯膝上的鷹,於是放下了棍棒和獅皮,彎弓搭箭,射殺了啄食肝臟的殘忍猛禽,解除了他的痛苦。隨後,他解開了鎖鏈,救出了普羅米修斯,並將他帶離了那裡。
為了滿足宙斯所提出的條件,海利克斯找來了人馬喀戎作為替代者。即使喀戎擁有不死的資格,他還是自願代替泰坦接受死亡。為了完全履行克洛諾斯之子宙斯的審判,普羅米修斯,即使已經從懸崖上被解救,也必須永遠戴著一個鐵戒指,該戒指內鑲嵌著一片高加索山的岩石碎片,以便宙斯能夠自誇他的敵人仍舊與山連接在一起。